요즘 나는 회사에서 들은 말들을 숫자로 세면서 하루를 겨우 털어내는 상태다.

오늘 회의에서는 팀장님이 무슨 말을 들어도 전부 「일단 해보죠」로 받아치시길래 속으로 횟수를 세어봤다. 무려 열한 번. 하도 그 소리를 많이 들었더니 저녁에 수영하러 가서도 25미터 물살을 가르는 내내 머릿속으로 '일단, 일단, 일단…'을 외치고 있더라. 어이가 없어서 물을 약간 먹었다.

3년 쉬다 6월부터 다시 수영을 시작해서 사실 딴생각을 할 겨를 같은 건 없다. 자유형 하면서 숨 한번 제대로 쉬고 물 밖으로 나올 때면, 일단 살았다는 생각과 함께 오늘 하루도 어찌저찌 넘겼다는 기분이 든다. 집에 오면 완전하진 않아도 회사 소음이 물속에서 한 번 걸러진 것처럼 덜 시끄러워진다.

문제는 집에 와서 인생을 다 해결한 척 씻고 누워도 머릿속 회의는 끝나지 않는다는 거다. 눈을 감으면 오늘 들었던 「일단」이나 「추후 논의」 같은 단어들이 다시 둥둥 떠다닌다. 속으로 「일단 자보죠」 하면서 마무리를 시도해보는데, 안 들으면 그냥 숫자를 세며 버틴다.

막연히 걱정하는 것보단 숫자를 세는 게 그나마 낫다. 걱정은 끝이 없지만, 숫자는 일단 끝이라는 게 있으니까.