화면을 끄고 나서도 글자 모양이 잠깐 남아 있는 것처럼, 자꾸만 다시 보게 되는 불빛 같은 문장이 있다.

오늘 처리할 일도 없는 문의함을 괜히 다시 들여다봤다. 똑같이 결제 오류 문의만 사십 건 넘게 들어오던 목록 사이에서 「강의 듣고 처음으로 뭔가 해낸 것 같아요, 감사해요」라는 문장 하나가 즐겨찾기 칸에 그대로 남아 있었다. 해드린 것도 별로 없어 「감사합니다」라는 짧은 답장만 보냈는데, 그 짧은 줄 아래에 켜진 글자가 꼭 컴컴한 방 안의 냉장고 불빛처럼 계속 번져 보였다.

퇴근하고 집에 돌아와 불도 켜지 않은 채 가만히 앉아 있었다. 하루 종일 결제가 안 된다는 말만 들여다보던 날이었는데, 그 문장 하나 덕분에 퇴근 후 방 안이 덜 딱딱하게 느껴지고 모서리가 조금 둥글어진 것 같다.

화면을 끄고 나서도 글자 모양이 잔상처럼 잠깐 남아 있듯, 크지 않은 그 불빛을 자꾸만 다시 보게 된다.