오븐을 켜며 또 둘째에게 말을 걸었다. 설정 온도보다 12도 높게 가는 녀석이라 아침마다 물어보게 된다. 들으라고 한 소리는 아닌데, 마침 옆에 있던 연구실 후배가 들었다. 그 순간 잠시 말을 멈추고 정적을 지켰지만 굳이 말을 거두진 않았다. 내가 뭐라 부르든 어차피 설정 온도를 스스로 지킬 오븐은 아니니까.

말한다고 들을 장비는 아니다.