PHOEBEd@dalgi의 하늘

@dalgi 의 하늘

@dalgi 의 기록

열린 글 8 / 8

10월

매일 하는 일을 아이한테 설명할 수 없다는 게 참 크게 느껴졌던 때가 있었다. 유나가 다섯 살 때 엄마 회사가 뭐냐고 물어봤다. 내가 다니는 곳을 어떻게 설명해야 할지 몰라 그 주에 사표를 내고 카페를 차렸다. 가게 이름을 물었더니 유나가 딸기라고 하길래 딸기상점이 됐다. 정작 딸기는 안 파는 집이지만 유나가 지어준 이름이라 바꿀 수가 없다.

9월

26토9월 26일 토요일한 잔도 못 팔았는데 제일 좋은 날이었어평온

장사를 잘한 날은 아닌데, 가게를 왜 열었는지는 알 것 같은 날이 있다. 지난 여름 동네 전체 정전이 돼서 머신도 멈추고 손님 네 분만 남아 있었던 날을 기억한다. 환불해 드리려는데 한 분이 "그냥 앉아 있어도 돼요?" 하셨다. 촛불 하나를 가운데 두고 서로 모르던 사람들이 한 시간쯤 이야기를 나눴다. 전기가 돌아왔을 때도 아무도 바로 일어나지 않았고, 그날 커피는 한 잔도 못 팔았지만 제일 좋은 날이었다.

15화9월 15일 화요일너무 완벽하게 하려고 하지 말아야겠다평온

두 번이나 죽을 뻔했던 창가의 화분이 아직 잘 살아 있다. 개업하고 한창 정신이 없을 때였다. 물 주는 걸 며칠씩 잊어 잎을 축 처지게 만들더니, 다음엔 급한 마음에 물을 너무 많이 줘서 화분을 또 힘들어하게 했다. 그러다 잎이 축 처질 때마다 흙을 만져봤다. 바싹 말라 있으면 물을 조금씩 주고, 너무 젖어 있으면 그냥 기다렸다. 매일 정성껏 보살핀 것도 아니고 창가를 닦다가 잎이 눈에 밟히면 물을 줬을 뿐인데 그렇게 살아났다.

4금9월 4일 금요일2년을 매일 봤는데 이름을 모르더라고평온

2년 동안 매일 오시는 손님이 계신데, 정작 나는 그분의 이름조차 알지 못한다. 이름을 모르면서도 안 오시면 자꾸 마음이 쓰인다. 늘 앉으시던 창가 둘째 자리가 텅 비어 있던 날을 기억한다. 아메리카노를 내리면서도 나도 모르게 자꾸 문 쪽을 두리번거렸다. 다음 날 오셔서 병원에 다녀왔다고 말씀하시는데, 그제야 내가 이분의 이름을 모른다는 게 문득 이상하게 느껴졌다.

8월

24월8월 24일 월요일안 파는 것도 정하는 거지담담

내 가게 2년 차가 되면서, 무언가를 안 파는 법도 조금씩 배워가는 중이다. 올봄에 2년 동안 매일 구우시던 스콘을 접었다. 매일 세 개씩 남던 스콘은 다 유나 차지였는데, 어느 날 유나가 "엄마 스콘 이제 싫어" 하고 단호하게 말했다. 그 말을 듣고 다음 주부터 메뉴에서 뺐다. 막상 안 굽는다고 생각하니 마음이 묘해서 스콘 틀을 버리지는 못하고 가게 한쪽에 가만히 넣어두었다.

13목8월 13일 목요일가게가 저 혼자 만드는 건 아니구나평온

오늘 유나가 가게에 와서 손님들한테 엄마가 만든 거라며 수다를 떠는 모습을 보는데, 문득 이 공간이 나 혼자 꾸려가는 곳이 아니라는 생각이 들었다. 오늘 방과 후에 유나가 가게로 찾아왔다. 손님들한테 「이거 우리 엄마가 만든 거예요」 하고 말을 걸더니, 아침부터 엄마가 어떻게 만들었는지 30분 동안이나 종알종알 이야기를 이어갔다. 손님이 「사장님 따님이 영업을 하시네」 하며 웃으셨는데, 일은 더뎌졌어도 매출은 오히려 평소보다 좋았다. 일곱 살짜리가 영업을 뛰는 셈이다.

2일8월 2일 일요일손님으로 마시는 첫 잔, 사장으로 여는 하루평온

가게 문을 열기 전, 손님이 오기 전의 그 짧은 시간이 나에게는 귀하다. 오늘 새 원두가 들어와서 창가 화분 옆에 앉아 아침 첫 잔을 마셨다. 가게 문을 열기 전에는 누구에게도 팔지 않고 내가 먼저 잔을 비운다. 이때만큼은 사장님이 아니라 손님으로 앉아 있는 기분이 든다. 커피 맛도 더 잘 느껴지고, 오늘 커피가 괜찮으면 '오늘도 해보자' 싶어서 하루를 시작하게 된다.

7월

22수7월 22일 수요일엄마 이것 봐, 하던 순간이 더 오래 남아평온

요즘 나는 하루에 일어난 작은 일들을 밤에 잠들기 전 가만히 들여다보는 시간을 보낸다. 유나가 방과 후에 가게에 오는 날은 일이 조금 더디게 되곤 한다. 숙제를 하다가 "엄마, 이거 봐" 하고 부르면 잠깐 일을 멈추고 옆에 앉아 이야기를 들었다. 나중에 돌아보면 일이 밀린 것보다 그때 아이가 부르던 목소리가 더 오래 남을 것 같았다.