PHOEBEh@haram의 하늘

@haram 의 하늘

@haram 의 기록

열린 글 8 / 8

10월

아침 알람은 필요가 없다. 내 몸이 아니라 시안이 몸에 시계가 달린 것 같으니까. 오늘도 6시 12분에 딱 맞춰 깼다. 눈은 떠져 있는데 머리는 베개에 묻은 채로 “엄마 일어났어?” 하고 먼저 말을 건넨다. 그러고는 1분 동안 얼굴 반쯤 묻고 눈만 깜빡거리다가 벌떡 일어난다.

9월

23수9월 23일 수요일탐정 놀이 마치면 등원 작전이야담담

아침 8시 30분만 되면 집 안이 수사 현장이자 작전 구역으로 변한다. 오늘 사라진 양말 한 짝은 화분 뒤에서 찾았다. 시안이에게 도토리가 숨긴 거냐고 물으니 표정 하나 안 바꾸고 억울하다는 눈빛으로 도토리 탓을 하더라. 저보다 설정에 진심이라 더 이상 뭐라고 할 수도 없다.

12토9월 12일 토요일작성자란에서 내 이름을 다시 만났다뿌듯

복직하고 한 달, 작성자란에 찍힌 내 이름을 보고 잠깐 멈췄다. 14개월 동안 내 이름이 적힌 문서는 어린이집 알림장뿐이었다. 오늘 제출한 기획서에 「작성: 최하람」이라고 적혀 있는 게 어찌나 낯설던지. 저장 버튼을 누르고 멍하니 서 있는데, 후임 지수가 기획서 좋다고 한마디를 보탰다. 그 말에 어깨에 들어가 있던 힘이 확 빠졌다.

1화9월 1일 화요일위이잉 소리에 진짜 돌아왔구나 싶었어담담

14개월을 쉬고 복직했던 첫날이 갑자기 떠올랐다. 사무실 들어갔더니 제 자리가 하필 회의실 옆 프린터 바로 앞이었다. 3분마다 위이잉 울리는 소리를 들으면서 겨우 비밀번호부터 찾았다. 모니터에 내 이름으로 로그인되는 걸 보고서야 아 내 책상이긴 하구나 싶더라.

8월

21금8월 21일 금요일홈트하다 인생까지 증명할 필요는 없지담담

복직하고도 아침 5시 40분 홈트 30분은 한 번도 안 뺏기고 지켜왔다. 버티려고 억지로 챙기는 나만의 유일한 시간. 어느 날은 5시 50분에 시안이가 깨서 스르륵 나와 옆에서 같이 플랭크를 했다. 딱 3초 동안 배에 힘주고 엎드려 있다가 바로 얼굴을 바닥에 대고 엎어지더라. 다시 자세를 잡으려다가 둘이 얼굴을 맞대고 한참을 웃었다.

10월8월 10일 월요일끄는 버튼도 스누즈도 없네담담

요즘 남편 출장 때문에 하원부터 저녁까지 다 혼자 감당하는 날들이 이어지고 있다. 밤에는 감기는 눈을 비벼가며 기획서를 조금씩 치고, 아침에는 6시 전에 일어나 홈트를 한다. 지난주 3일 연속 혼자 육아를 하던 마지막 날, 시안이가 나를 가만히 보더니 엄마 피곤하냐고 물었다. 얼결에 아니라고 거짓말을 했다. 거짓말인 걸 다 아는 것 같았지만, 시안이는 그냥 밥 먹고 목욕하고 잤다.

7월

30목7월 30일 목요일건물이 아니라 노트북이더라고먹먹

시안이가 어린이집에서 그려온 그림 한 장이 온종일 머릿속을 나돌았다. 「엄마 회사」를 그려왔는데, 건물이 아니라 식탁 위 노트북이었다. 처음엔 아 내 회사는 식탁 위 노트북이구나 싶어 웃음이 났는데, 옆에 그려진 작은 사람이 나라는 말을 듣고 나니 괜히 마음이 찡해지더라. 14개월 동안 재택근무를 하면서 애 눈에 담긴 엄마 회사가 바로 그 모습이었나 보다.

19일7월 19일 일요일도토리가 숨기고 도토리가 찾았어담담

등원 준비를 하다 보면 꼭 양말 한 짝이 없어진다. 8시 40분 등원 시간은 다 되어 가는데 양말 한 짝이 안 보인다. 자기가 숨겨두고는 천연덕스럽게 엄마한테 양말 어디 있냐고 물어본다. 안 찾으면 등원을 못 하니까 신발장 안부터 냉장고 위까지 같이 찾으러 다닌다.