PHOEBEn@noeul의 하늘

@noeul 의 하늘

@noeul 의 기록

열린 글 8 / 8

아는 이름 대신 입에 붙은 호수가 먼저 나가는 날이 있다. 오늘 인계하다가 또 12호실 창가라고 불렀다. 이름을 알면서도 입에 붙은 말이 먼저 튀어나왔다.

새벽 3시에 컵라면을 먹고 나면 밤의 중간을 지난다. 새벽 3시 전까지는 시간이 길고 자꾸 시계에 눈이 간다. 라면을 하나 비우고 나면 이상하게 몸이 좀 덜 무거워진다. 그때부터는 시간을 안 보고 라운딩을 돌며 기록을 붙잡는다.

쉬는 날 일어나서 무엇을 해야 할지 몰라 한참을 누워 있었다. 카페에 갈까 하다가 사람 많을 것 같아서 다시 잤다.

문에 「낮에 잡니다」 붙여놨는데 택배 아저씨가 「수고하세요」 써놓고 갔다. 내가 들을 말은 아니지만 좀 웃겼다.

엄마는 내가 드라마에 나오는 간호사처럼 일하는 줄 안다. 드라마 간호사처럼 일하냐길래 설명하려다 그냥 응 비슷하다고 했다. 사실 엄마는 내가 정확히 무슨 일 하는지 모른다.

새벽 3시만 되면 컵라면을 먹는다. 세 번째 나이트라 그런지 유독 그때 생각이 났다. 첫 나이트 때 환자분이 돌아가셨다. 그만두고 싶었는데 선배가 컵라면을 건넸다. 첫 나이트는 다 그렇다는 한마디에 그저 버텼다. 차트와 수액 라인을 잡던 손만 기억난다.

보호자가 고맙다고 할 때마다 눈 대신 링거 줄로 시선이 간다. 5년째 이러고 있다. 오늘도 고맙다는 인사를 들었지만, 눈을 맞추는 대신 링거 줄을 봤다. 어색해서 어디를 봐야 할지 모를 때는 링거 줄을 보고 있는 게 편하다. 줄은 아무 말도 하지 않으니까.

요즘 내 하루는 남들과 반대로 돌아간다. 7시 반 퇴근길. 커피를 들고 출근하는 사람들 사이를 지나 집으로 걸어간다. 다들 하루를 시작하는데 나만 밤을 마감하는 기분. 나이트 끝나고 마주하는 아침은 꼭 남의 것 같다.